Cinéaste intimiste et révolté, Louis Malle a échappé, dès son premier film, Ascenseur pour l'échafaud (1957) aux distinctions entre Nouvelle Vague et cinéma moderne. Pourtant,Les Amants (1958) qui, avec Jeanne Moreau et Jean-Jacques Bory, dresse le portrait d'une bourgeoise acculée à l'adultère par sa passion pour un jeune étudiant, est considéré comme un des fleurons. Les scènes d'amour osées pour l'époque choquent, mais le film convainc. Zazie dans le métro (1960), adapté d'un roman de Raymond Queneau, se pose comme résolument anticonformiste et impertinent, à la fois par son ton et sa forme éclatée. Vie privée (1961) tente de démystifier l'image de Brigitte Bardot mais atteint le résultat inverse. Le Feu follet (1963) d'après Pierre Drieu La Rochelle aussi bien que Le Voleur (1966) avec Jean-Paul Belmondo explorent le thème de l'autodestruction et de l'anarchisme avec une rare intensité. Inspiré de son expérience personnelle, Le Souffle au coeur (1970) recrée une fois de plus un univers bourgeois pour s'attaquer au tabou de l'inceste entre une mère et son fils. Puis Louis Malle réalise Lacombe Lucien (1973), ou comment un milicien s'éprend d'une jeune juive et la sauve de la déportation. Scandale et incompréhension : Louis Malle part aux Etats-Unis où il tourne désormais dans un meilleur climat. Sujet toujours brûlant, La Petite (1978), sur la prostitution enfantine, dénonce la domination de l'enfant par l'adulte. Après Atlantic city (1979), noir mais décalé, avec Burt Lancaster dans le rôle d'un vieux gangster dépassé par les événements, Louis Malle dédie à ses propres enfants un autre film sur l'impuissance enfantine face à la violence et à l'hypocrisie du monde adulte. C'est Au revoir les enfants (1987), son chef-d'oeuvre, qui met en scène l'arrestation d'un enfant juif dans son collège, tragédie dont Louis Malle fut le témoin sous l'Occupation et qui lui arrache cette confession : " Depuis, je n'ai jamais pu m'enlever de l'idée que nous étions tous, moi comme les autres, un peu coupables de sa mort. " (Le Monde, 1987.) Après My Dinner with André (1982), conversation sur la créativité adaptée d'une pièce de Wallace Shawn, Louis Malle réalise Milou en mai (1989) puis Vanya 42e rue (1994).